พระเขี้ยว
วิลักษณ์ ศรีป่าซาง/เรื่อง
ภาพงามของคุณขวัญ กาแล ที่ไม่งามวิลักษณ์ฉายเอง
ดนัย ศิริกาญจนากุล/ดูแลทั้งรากฟันและตัวอักษร
*********************

ลุงมิน เป็นสหายบิดาเรา ตอนเด็กเราสนิทกับลุงมินมาก ลุงมักเล่าเรื่องเก่าหลังขลังข่ามได้สนุก อีกอย่างลุงมีผีมือแกะเขี้ยวเป็นรูปพระ

เราอายุสัก ป.2 ไปนั่งดูลุงมินแกะเขี้ยวเป็นพระอยู่ใต้ต้นมะพร้าว 
เราอยากเป็นสล่าแกะเหมือนลุง ถามโน่นถามนี่ไม่หยุด ลุงว่า “บ่ดีปากนัก ลุงบ่มีสมาธิ”

คนยอง/คนปากลาว ออกเสียงเขี้ยว ว่า "เข้ว" ที่จะเล่าหมายถึงเขี้ยวอุ๊ยตาย่ายาย หรือพ่อแม่

เขี้ยวถือเป็นของขลัง เติมพลังแกะเป็นรูปพระพุทธ เอาไว้ไหว้สา บางท่านเย็บถุงแก่นน้อยห้อยคอ เชื่อว่าพกไปคัดเลือกทหารจกได้ใบดำ ไปรบก็แคล้วคลาด ใส่ถุงย่ามมักเห็นเป็นคนเฒ่าเฝ้าของ

เขี้ยวครูบา มหาสังฆะ มักไม่ใคร่แกะเป็นรูปพระพุทธ เก็บไว้เป็นซีกเป็นซี่ อาจเพราะมีคุณอเนกอนันต์อยู่แล้ว เขี้ยวพระพุทธเจ้าพระทันตธาตุ มักเห็นเป็นแก้วซี่หลวง เป็นเขี้ยวสัญลักษณ์งดงามด้วยความศรัทธาสาธุ

ความที่เราพิศวาสอยากได้พระเขี้ยว ไปถามพ่อหลวง แม่หลวง (คืออุ๊ย) ท่านว่า "เขี้ยวบ่มียังบ่หล่อนเตื่อ" ถามบิดาเราก็ว่า รอก่อนเน้อ อายุแก่ เขี้ยวหล่อนหลายซี่ค่อยเลือกเอา

จนแล้วจนรอดเราไม่ได้พระเขี้ยวดังหวัง ลุงมินตายแล้ว บิดามารดาเราก็ลาลับ เขี้ยวท่านเป็นดินเฝ่าไปหมด มีแต่กระดูกชิ้นเล็ก ๆ เราพกใส่ถุงย่ามติดตัว

เห็นพระเขี้ยววางขายเราระนึกถึงภาพเก่าเล่าหลัง เช่าไว้ไม่รู้ว่าเป็นเขี้ยวใคร พ่ออุ๊ยแม่อุ๊ยของลูกหลาน ยิ่งเห็นเป็นพระพุทธก็ถือเป็นสิ่งล้ำค่า

คนเมืองถือว่าเขี้ยวเป็นของวิเศษอยู่แล้ว เป็น "กระดูกคนเป็น" หมายถึงยังไม่ตายก็ได้กระดูก คนเจ็บเขี้ยวซาว (ฟันคุด) ปวดพอ ๆ กับแม่ญิงเกิดลูก สมัยเรา พอรู้ว่าคุดก็ฝ่าออก

เขี้ยวหล่อนในความฝัน เป็นลางบอกเหตุแม่นสุด ๆ ว่าต้องสูญเสียญาติผู้ใหญ่ ตื่นนอนใจไม่ดีถ้าฝันเขี้ยวหล่อน ต้องโทร.ไปหาพี่น้องที่หมู่บ้าน ว่าใครเป็นอะไรทำไม

ความรัก ความผูกพันระหว่างคนไปกับคนอยู่ลึกซึ้งนัก เขี้ยว 1 ซี่ก็มีความหมาย รักกันแพงกันฟั่นเกลียวกันเมื่อตอนยังคน ไม่ต้องรอเขี้ยวหล่อน แล้วค่อยเลิฟก็ได้ เพราะรักคือความงดงามโดยแท้.